Éramos ratos. Digo “éramos”, pois não sei mais o
que sou hoje, e quando me perguntam se sou um homem ou um rato estanco, sempre,
não sei o que responder. Naquele tempo sabia. Aliás, naquele tempo não me
preocupava com esse tipo de situação, essas crises que te forçam a pensar em
coisas das quais não possuis uma resposta pronta e clara, definida, assim.
Éramos ratos, e só. E “só” queria dizer que levávamos uma vida normal para a
espécie: corríamos pelos esgotos, revirávamos montes de lixo à procura de
comida... Comíamos tudo o que aparecesse, vivo ou morto, ou podre, não fazia
diferença, contanto que não morrêssemos de fome.
Nesse tempo, nosso lugar preferido era o cemitério.
Ficava lá pros lados da Cidade Antiga, aquele bairro cheio de casarões velhos,
com gente velha dentro cheirando a naftalina, um odor característico que parece
pairar entre dois mundos: dos vivos e dos mortos. Pois era naquele cemitério em
que nos reuníamos aos bandos. Proliferávamos à vontade. Corríamos pra todos os
lados sem nos preocupar com o coveiro, um homem extremamente magro que vivia
preocupado demais em depenar os cadáveres à procura de objetos de valor ou de
ossos para vender sabe-se lá pra quem e pra quê. Às vezes o espreitávamos por
entre as lápides. Nossos focinhos peludos cheirando o ar cadavérico. Quando nos
via estreitava os olhos e rangia os dentes, como se fôssemos concorrentes em
potencial. Mas não éramos, e ele sabia disso. Cada um procurava aquilo que o
satisfazia: ele, os objetos de valor; nós, a carne fresca, com o sangue, às
vezes, ainda quente. Quando ele se fartava, devolvia o caixão à cova, voltava a
jogar a terra por cima. Às vezes quando estava de bom humor (e isso queria
dizer quando encontrava alguma coisa de valor, um dente de outro, um anel...)
deixava um buraco profundo para que pudéssemos entrar sem dificuldade e fazer a
nossa parte... Então entrávamos. Centenas de nós. Cada um afoito pra pegar a
melhor parte, pois nunca se sabia quando viria o próximo. Em cidadezinha assim
custava-se a morrer. Então aproveitávamos. Mas nunca era o suficiente, não pra
centenas de nós. Sempre tínhamos fome. Sempre! Então íamos embora: revirar o
lixo, o esgoto, à procura de qualquer coisa que fosse comestível (ou não). Ou
apenas íamos perambular pelas ruas na madrugada. Vez ou outra invadíamos um
armazém. Mas era difícil, perigoso. Havia sempre os cachorros. Muitos de nós
morreram assim, estraçalhados pelos dentes afiados de um rottweiler qualquer.
Eu mesmo, uma vez, quase virei refeição. Enfiei-me num cano de esgoto no último
segundo, não sem antes perder quase a metade da calda. Mas isso não vem ao caso.
Éramos ratos, e fazia parte de nossa natureza,
assim como faz parte da natureza de todo respirante, perder uma calda, um
braço, uma perna: morrer.
Doía morrer?
Nunca havia me perguntado isso. Até aquela noite.
Eram tempos extremamente difíceis. Chovia muito e a comida estava bastante
escassa. Tudo estava raro, até mesmo morrer... Mas naquela tarde veio a
notícia: haveria um enterro! A notícia se espalhou rapidamente. Foi uma
algazarra entre a ratazada. E antes que o cortejo chegasse ao cemitério já
estávamos à espreita, de longe, olhando pelas rachaduras das lápides e
catacumbas. Os focinhos farejando o ar. Os dentes afiados urgindo por morder e
estraçalhar a farta refeição. Quase conseguíamos sentir o gosto...
O sol já estava quase se pondo quando o cortejo
chegou. “Infarto”, ouvíamos as pessoas comentando. “Era um bom homem, que Deus
o tenha”, “Vai fazer muita falta...”. Não ligávamos para o que fora, para o que
era ou se iria fazer falta ou não. Nada disso importava. Só queríamos mesmo...
comer! A natureza era assim, desde sempre. Uns morriam pra outros viverem. O
capim morria, o boi vivia, o boi morria, o homem vivia, o homem morria e nós
vivíamos... Simples.
Doía morrer?
O padre leu algumas palavras. Todos choraram mais
ainda. A viúva, extremamente gorda, estava inconsolável, “Ele estava tão bem!
Tão bem! Foi assim, de repente!” e caiu em prantos. Uns balançavam a cabeça.
Outros assoavam o nariz. Nós esperávamos.
Antes de descerem o caixão à cova abriram a tampa
pela última vez para uma última despedida. Isso quase sempre acontecia. O
conteúdo revelou um homem grande, gordo, as faces extremamente rosadas, coisa
que eu nunca tinha visto num cadáver. Ele parecia ser sido um homem de posses,
pois vestia um termo preto elegante e ostentava na mão esquerda uma grossa
aliança de ouro. Os olhos do coveiro faiscaram por um segundo. Era hora de
descer. Tamparam o caixão. Depois jogaram flores por cima. E desceram,
lentamente, para desespero dos quatro rapazotes que seguravam as cordas,
enquanto os demais entoavam cânticos misturados com choros e soluços.
Assim que o caixão chegou ao fundo da cova a viúva
desmaiou. Alguém a acudiu enquanto outros jogavam terra para cobrir a cova. Não
ligávamos para o que estava acontecendo. Faltava muito pouco para o nosso
banquete. Famintos como estávamos, seríamos os primeiros dessa vez. O coveiro
que se apressasse para cavar!
Depois que cobriram completamente a cova, todos
foram embora, arrastando os passos. Já anoitecia e começava a cair uma chuva
leve. Era a nossa hora. Então corremos.
Centenas de nós, saídos de todos os cantos,
convergiram para a cova recém-fechada. Era questão de sobrevivência. Os que
chegassem por último talvez não conseguissem comer nada e morreriam. Corri o
mais depressa que pude, como da vez que fugi do rottweiler. Uns corriam do meu
lado, outros, ávidos, embolavam-se em brigas por um lugar à fila e acabavam
ficando para trás. Ninguém desistia, no entanto. Ouvi passos apressados: o
coveiro estava rondando o local, provavelmente se perguntando se já podia fazer
o seu “serviço”. Não ligamos. Começamos a cavar a terra, nossas garras ágeis
jogando areia para os lados, formando túneis em direção ao esquife. Tínhamos
que ser rápidos, antes que a água as chuva inundasse tudo, ou antes que o
coveiro chegasse ao morto. Nisso ouvimos um baque surdo e um gemido distante.
Era provável que o coveiro estivesse começado a cavar. Teríamos que nos
apressar. Então nos apressamos. E quanto mais cavávamos, quanto mais nos
aproximávamos do caixão, mais alto ficava o baque, mais alto os gemidos. Agora
pareciam vozes, ou melhor, sussurros. Seria do coveiro? Cavávamos, cavávamos,
cavávamos! Rápidos! Famintos! Os baques mais fortes, os gemidos mais fortes, a
voz sussurrante agora chorava, chamava por socorro.
Dói morrer?
Não, essa não é uma pergunta retórica, filosófica.
Chegamos à caixa de madeira cheirando a verniz.
Para meu espanto, era de lá que vinha aquele barulho e aquela voz. Num lugar
acima de nós outro barulho indicava que a terra estava sendo revolvida
apressadamente. Ali em baixo, a água infiltrava-se pelos túneis abertos por
nós. Tínhamos que ser mais rápidos. Restava romper a madeira. Começamos a roer.
Roemos, roemos, roemos. Rápidos! Famintos! De dentro do caixão as batidas
continuavam fortes, cada vez mais rápidas, a voz abafada, terrivelmente
desesperada. Mas era a lei da natureza: uns morriam pra outros viverem, desde
sempre. Doía morrer? Perguntei-me naquele momento quando conseguimos romper a
madeira. Um cheiro forte de flores se misturou ao de lama e terra molhada.
Enfiei a cabeça pela abertura. A coisa ali dentro se debatia e gritava
desesperada por socorro. Em pouco tempo o coveiro iria chegar até o caixão. Em
pouco tempo ele poderia salvar o homem, ou poderia matá-lo de vez, terminar o
que, para todos, já havia terminado. Alguém iria saber? Mas essa era apenas uma
possibilidade, ninguém saberia dizer. Ele poderia salvar o homem e depois ser
recompensado de alguma forma. Mas então morreríamos de fome. Restava pouco
tempo. Era ele ou nós. Era a natureza nos dando a chance de viver. Ainda
lembro-me do grito que o homem deu quando cravei a primeira mordida na carne
farta do seu braço. Ele gritou por um tempo, se debateu, lutou; mas era quase
impossível se mexer ali dentro, quase não coube uma centena de nós... Depois
ele finalmente se calou. A aliança, consegui arrancar junto com o dedo gordo
enquanto o coveiro lutava para abrir a tampa do caixão. E ainda tive tempo
ouvir, já chegando do outro lado do cemitério com o dedo entre os dentes, o
coveiro gritar e disparar maldições. Depois não me lembro de nada. É como se
fosse uma lembrança nebulosa, como as lembranças do tempo que se passa dentro
do ventre materno, ou os primeiros anos da infância, ou seja: uma lembrança que
não é verdadeiramente lembrança, porque tu não lembras, mas que tu sabes que
existe, ou que em algum lugar existiu. A última lembrança que tenho é do
coveiro gritando as maldições. Se alguma delas funcionou, não sei dizer, por
mais que tenha motivos suficientes para desconfiar. Talvez descubra um dia,
quando morrer. Por enquanto continuo vivo, bem vivo. E ainda guardo a aliança
de ouro no dedo que, como mamãe me contou, encontrei no quintal de casa
enquanto brincava de escavar a terra à procura de tesouros roubados.
